Polina, jeune vendeuse de friandises de la gare de Kiev, vit seule dans une petite chambre de location en banlieue moscovite. Elle y gît dans l’’incessante grisaille de l’’hiver ; comme un poisson dans un bocal, elle tourne en rond et essaie de fuir ce trouble qui la dévore. Comment s’est-t-elle retrouvée dans cette situation ? Polina tente de trouver refuge dans les souvenirs lumineux de son enfance qui la plongent dans les eaux profondes et tumultueuses du doute et de l’’angoisse, révélant les épaves qui en tapissent le fond : son enfance dirigée par une grand-mère aigrie et tyrannique, une femme soviétique modèle.
mère absente / père inexistant / amoureux imaginaires / éducation patriotique / mère religieuse / père mort / amis traîtres / amants médiocres / cages d’escalier
Avait-elle ne serait-ce qu’’une chance de s’ en sortir ?